更多有趣文字，见于“将军箭” 1993年，创业的黄仁勋买过一本450页的畅销书《如何写商业计划书》，但翻了几页他就合上了，理由是等读完，公司估计都倒闭了。 后来他就反复地在公司内外宣称一个理念： 我们离破产只有30天，这一点从未改变。 一语成谶，虽然英伟达确实经历过一次“30天后就破产”的至暗时刻，但挺过来之后它顺风顺水，一路成长为市值冠绝全球的顶级公司，但2026年11月，黄仁勋被《纽约时报》曝出性丑闻后，仅仅15天就被迫离职。 可见，辩证地区分“我们”与“我”，这是创业的首要问题。 ① 三个失意人 过去数十年来，硅谷的创业神话通常是从车库讲起的，但英伟达（Nvidia）是个例外。 33年前，三个失意人在一家破败的餐厅里凑出600美元搞创业；33年后，他们中某个人的去留，将被另一间会议室里的10个人决定。 1993年4月5日，加州圣何塞 Berryessa 高架桥下的 Denny's餐厅，Chris Malachowsky 在吃一份香肠煎蛋卷，Curtis Priem在喝一杯煮过头的咖啡，两人都是Sun Microsystems 的工程师，也是内部技术路线之争里的失败者，离开是他们最后的体面。 第三个叫Jen-Hsun Huang（黄仁勋），1963年2月17日生于台湾，刚满30岁，他愿意来这里，主要是因为这家餐厅他很熟，而且还： 比家里安静。 事实上，结婚刚两年的黄仁勋已经筋疲力尽，他在大学时为了追逐学姐Lori Mills，曾夸下海口： 我会在30岁时拥有自己的公司。 幸运的是，黄仁勋终于抱得美人归；不幸的是，他也落下了话柄，隔三岔五就要被全职太太Lori问询职业规划。 各有苦衷的三位电气工程师，就这样坐在了卡座里，它们掏空各自的口袋，凑出600美元，当天就成立了一家做游戏图形芯片的公司，名字Nnvidia取自拉丁语invidia，意为： 嫉妒。 总之，三个失意者就这样推开了1993年Denny's餐厅的大门，走向了前途未卜的明天——当年的圣何塞市并不太平，餐厅门脸上有一排醒目的枪眼，是有人朝停在门口的警车开枪时留下的。 没有人能预料到，20年后这家公司在高科技行业里的地位，相当于1990年代的英特尔。也许，三位联合创始人终于不用再嫉妒其它竞争对手了。 也没人能想象，33年以后，它们当中一个人的去留，将由另一间会议室里的10个人如此决定： 2026年11月12日，Nvidia（英伟达）董事会宣布，黄仁勋已辞去公司CEO一职，原任公司执行副总裁兼CFO的科莱特·克雷斯（Colette Kress）已同意出任临时执行长。 公司声明中还说，董事会和公司“感谢黄仁勋对公司及整个产业作出的无可估量的贡献”。 自始至终，另外两个人都没有公开发言，他们的持股份额，其实比黄仁勋还少。 不得不承认，黄仁勋离开Nvidia一事，正如一场莎士比亚悲剧般展开。而这位一直活在竞争与嫉妒、焦虑与偏执中的“最重要的美国企业家”，早已在若干年前就写好了生命的注脚。 让我们从头讲起。 ② 东亚家庭的孩子 1963年2月，黄仁勋降生于台北市一个中产家庭，是家中次子，母亲罗采秀是小学教师，父亲黄兴泰在炼油厂当化学工程师。 1968年初，黄兴泰首次出国，从台湾飞到纽约，在开利空调公司接受工人培训。开了眼界的老黄，回来后立了个誓：将来一定要送两个儿子去美国。 第二年，黄兴泰被派驻到泰国开拓业务，全家也搬迁到曼谷。那几年泰国社会动荡，做父母的担心孩子安全，黄兴泰的愿景很快就成为全家的意志。 在接下来的几年里，母亲罗采秀成为这个家庭梦想的执剑人——她负责教孩子们英语，以便让他们能够适应新的环境，但在当时： 罗采秀完全不懂英语。 “只要思想不滑破，办法总比困难多”，罗女士的办法是每天从字典里随机挑出十个单词，让两个儿子拼出来，再说出单词的意思。小学生黄仁勋很快就发现： 她根本不知道，也不在乎我们说得对不对。 按照逻辑学的基本知识。我是这么理解的： 1，一场考试要有一个权威的分数，得先有个知道正确答案的人； 2，如果判英文考卷的人不懂英文，那么分数从第一天起就不存在； 3，那么事情的发展必然滑向另一个结局：每天都必须考，第二天还得再考一遍。 结论是， 与其说罗女士教的是英文，不如说她教的是"今天交了卷，明天还得交"的神秘仪轨，当孩子的掌握了多少单词无所谓，重要的是向评判者证明自己的学习态度、习惯、热忱。 数十年后，黄仁勋在公司内部墙上挂着“我们离破产只有三十天”，性质是一样的，甚至句式都没换——这句话是否危言耸听并不重要，重要的是让别人觉得它很重要，很受黄仁勋重视。 （上世纪90年代，黄仁勋与父母的合照） 1973 年，九岁的黄仁勋和哥哥黄仁杰登上了前往美国的飞机。当时家里几乎变卖光了值钱的东西，父母只能暂时留在亚洲。 2018年，在回答CNBC主持人吉姆·克莱默的采访